Cuento: "Barnaby" Escrito por Isaac Contreras

Escucha el cuento en spotify

Todo el mundo sabía que la civilización terminaba en la autopista 8. Más allá de eso, solo había un horizonte vacilante por el calor y el esqueleto de vallas publicitarias olvidadas. 

Pero los niños se susurraban una historia diferente en los patios de las escuelas, y los viejos la murmuraban en las barras de los bares: que si girabas en un camino de tierra sin marcar, justo donde un rayo había partido un viejo poste de teléfono, la realidad comenzaba a deshilacharse.

Al final de ese camino silencioso no había un castillo ni una cueva resplandeciente, sino algo casi más extraño en su sencillez: “El Bazar de Maravillas del Viejo Silas”. Y dentro, pasado los frascos de canicas y los maniquíes sin brazos, te encontrabas con el corazón del secreto.

Sentado en una mecedora de roble, estaba Barnaby, un oso de peluche de tamaño humano cuyo pelaje brillante y cuyos ojos de botón de vidrio que parecían contener una galaxia de tranquila melancolía. 

Podrías pensar que era solo otro juguete olvidado, el premio de una feria de hace cien años. Podrías sentarte y observar durante una hora, sintiéndote un tonto por haber creído en los rumores.

Pero entonces, ocurría.

Sin previo aviso, una quietud caía sobre el lugar. Una costura en el vientre abultado de Barnaby comenzaba a brillar con una luz suave y dorada. La tela no se rasgaba, sino que se separaba, como pétalos abriéndose. Y desde el interior, desde un lugar que desafiaba toda lógica y biología, una pequeña cabeza escamosa emergía del relleno de algodón.

Con un parpadeo de sus ojos reptilianos, una cría de velociraptor, perfectamente formada, viva y absolutamente imposible, se deslizaba al regazo de felpa de su madre oso. En ese momento, sabías que habías cruzado la frontera y que el mundo ordinario era mucho más grande y extraño de lo que nadie en la autopista 8 podría jamás imaginar.

El dueño del bazar, un hombrecillo de bigotes encerados llamado Silas, presentaba cada nacimiento como un evento sagrado. Las pocas docenas de visitantes se reunían en un respetuoso silencio, observando cómo las pequeñas criaturas parpadeaban ante la luz, con sus escamas iridiscentes y sus garras del tamaño de una uña. Los raptores, al crecer, deambulaban libremente por el recinto del bazar, criaturas dóciles de una belleza prehistórica que comían de la mano de los niños y dormitaban a los pies de Barnaby. El bazar apenas generaba ganancias, pero rebosaba de una riqueza que el dinero no podía medir.

Pero la noticia de un oso de peluche que daba a luz a dinosaurios no podía permanecer en secreto. Llegó un hombre llamado Maximilian Thorne, un empresario con un traje tan afilado que parecía poder cortar el aire. Vio a Barnaby y a los velociraptors no como una maravilla, sino como un activo infrautilizado.

“Esto no es un bazar, mi querido Silas, es una mina de oro”, dijo Thorne, con los ojos brillando con el reflejo de signos de dólar.

Thorne compró el bazar, manteniendo a Silas como un “gerente” ceremonial. El nombre cambió a “Raptor-Rama: ¡La Aventura Jurásica!”. La mecedora de roble de Barnaby fue reemplazada por una “Unidad de Producción Materna”, una plataforma de cromo y vidrio bajo luces industriales. Los nacimientos, que antes eran espontáneos, ahora se inducían con una combinación de estimulación sónica y cambios de temperatura programados. Ya no eran milagros; eran producciones.

El ciclo se aceleró. Barnaby, ahora una mera pieza de maquinaria biológica, comenzó a mostrar desgaste. Su pelaje se adelgazó, una de sus orejas se descosió y sus ojos de botón de vidrio se volvieron opacos y vacíos. Daba a luz tres, cuatro, a veces cinco veces al día.

Los velociraptors recién nacidos ya no conocían el toque gentil de un visitante ni la sombra pacífica de su progenitor de felpa. 

Eran arrancados de la plataforma en el momento en que nacían, etiquetados, pesados y transportados a corrales de entrenamiento. La nueva generación de raptores era diferente. Criados en la eficiencia y la privación, su docilidad fue reemplazada por una agresividad nerviosa.

Thorne monetizó esta nueva característica. Compró uno a uno los terrenos de aquel horizonte olvidado y construyó la “Arena del Caos”, donde los visitantes, ahora miles, pagaban un extra para ver a los velociraptors pelear por trozos de carne cruda. Las gradas rugían de emoción mientras las criaturas, que antes eran símbolos de un milagro imposible, se desgarraban entre sí por la supervivencia. El precio de las acciones de Raptor-Rama se disparó.

Silas observaba con el corazón roto cómo la maravilla que había cultivado se había convertido en una fábrica de brutalidad. Intentó apelar a Thorne. “¡Estás destruyendo la magia!”, suplicó. “Estás destruyendo a Barnaby”.

Thorne se rio. “La magia no paga los dividendos, Silas. Estoy en el negocio del crecimiento, y el crecimiento exige producción. El oso es un recurso. Los raptores son el producto. El público demanda un espectáculo, y nosotros les damos lo que quieren. Es el sistema perfecto”.

El sistema perfecto, sin embargo, no tuvo en cuenta la naturaleza de su propio producto. Los velociraptors, criados para la agresión y el estrés constante, se volvieron cada vez más inestables. Sus chillidos en la noche no eran de asombro, sino de furia contenida.

El clímax llegó durante el evento principal del “Fin de Semana del Inversor”. En la Arena del Caos, dos de los raptores más grandes y maltratados estaban enzarzados en una batalla particularmente salvaje. Pero entonces, en un acto de desesperación o de repentina lucidez, uno de ellos ignoró a su oponente. Con un salto poderoso, salvó el muro de contención electrificado y cayó en la zona de control de la arena.

El pánico estalló. Las alarmas sonaron mientras el raptor, en su furia, destrozaba la consola que mantenía cerradas todas las jaulas. Las puertas de los corrales de entrenamiento se abrieron de golpe, liberando a cientos de velociraptors enloquecidos en el parque abarrotado.

El caos fue absoluto. Los gritos de emoción se convirtieron en gritos de terror. Maximilian Thorne no gritó pidiendo ayuda; gritó a sus guardias de seguridad que protegieran las cajas fuertes y los servidores de datos.

En medio del pandemonio, Silas corrió contra la multitud, no hacia la salida, sino hacia la Unidad de Producción Materna. Encontró a Barnaby tirado de lado, con una costura del vientre abierta de par en par, no por un nacimiento, sino por el puro agotamiento y la tensión. El relleno de algodón se derramaba sobre el frío cromo como las entrañas de una criatura agotada.

Mientras el imperio de Thorne se derrumbaba a su alrededor, devorado por la misma ferocidad que había empaquetado y vendido, Silas levantó al oso de peluche flácido y destrozado. Llevó a Barnaby fuera del parque en ruinas, lejos de las sirenas y los restos de un sistema que había consumido su propia maravilla hasta la muerte.

No hubo un regreso a la magia. Raptor-Rama quedó en cuarentena, un monumento fantasmal a la codicia desenfrenada. Pero en la pequeña casa de Silas, Barnaby fue remendado con cuidado. Se sentó en un viejo sillón, un veterano silencioso de un ciclo de auge y caída. Nunca más dio a luz, su milagro se gastó para siempre. Solo quedó como un testimonio silencioso: que cuando la maravilla se convierte en una mercancía y la producción eclipsa el propósito, el sistema inevitablemente crea los mismos monstruos que un día lo derribarán.

Cuento: “Barnaby”

Escrito por: Isaac Contreras

Laberinko ®